連載「母子相姦のある風景」第三十九話「寺」

５０台くらい止められそうな広い駐車場だった。

冷えた朝の空気が耳にジンジンと沁みる、

山門を潜ると手水舎が見えてくる境内が広がった。

少し離れたところに白い石作りの東南アジア風の鐘堂が見え、その間には子供くらいの大きさの地蔵が無数に並んでいる。

昔訪れた時は地蔵が大量に並んでいる光景が何とも薄気味悪く思えた。

子供だから石像や彫刻、人形がやけに怖く見えたんだろう。

本堂脇に少し大きめの本堂がそびえていた。



そこは真言密教なので、一般的にイメージされる仏閣とは少し異なる建築様式だろう。

ぱっと見は日本古来というよりラオスやベトナムから直接持ってきたような印象が強い。

いつかテレビで見たアジア紀行の寺も白い石作りの鐘堂や地蔵があって、ちょうどこんな風だった。

冬の曇り空は風景として見栄えはしないが、何となく暗い雰囲気の境内には似合う気もする。



「現在御祈祷はアルコール消毒を行って頂いてからお願いいたします」

このご時世か、こんな注意書きの立て札が本堂扉に貼ってあった。

苦笑いしながら傍らの噴霧器で律儀に手を濡らすと、冷えた空気にヒリヒリ痛む。

どうもこのアルコールは肌に慣れない。

朝六時過ぎだから開門こそしているもののほかに参拝客はまだいない。

この辺の地域では真言密教の寺としては著名だが、ひっそりとしているのは昔から変わらない。



ここに来るのは三回目だ。

初めての時はまだ小さい頃、両親に連れられてきた。

地元の墓地のある寺や京都などの有名な寺とかなり違うことを不思議に思った事を覚えている。

二回目に来たのはそれから１０年近く経った頃のことだ。

その時は母と二人でやってきた。

そして、今日が三回目。

いつ来ても印象がほとんど変わらないのはここが宗教的な施設だからかもしれない。

それよりも無数の地蔵群が境内のどこか沈んだ空気をよりひそやかにしている。

少しずつ昇り始めた太陽が冷え切った境内をジワリと紅く照らし出した。



この寺が地域で有名な理由として、水子供養を謳う寺であることだ。

中絶や流産、死産などで生まれてくることが出来なかった子を供養し、浄土に送る。

そのため水子塚や水子地蔵という施設が設けられている。

これらの施設によって無辜の子達は安らぎを得られる、ことになっている。



とはいえこれら自体が比較的新しい概念ともいう。

オカルトブームに乗じて寺院が新たな財源として利用しようとしたのが水子供養商法だ、と。

つまりはそういう考え方もある。

坊主丸儲けだけに商魂逞しいとも言える訳だ。

だからかその寺は有名でありながら人の話題から自然と遠ざけられる存在だった。



産まれてくることが出来なかった命。

生まれて間もなく亡くなってしまった命。

水子の命が失われた事実は親や周囲の人たちにとっても大きな心の傷を与える。

その心の救済のためにもこの供養は必要なのだろう。

俺には弟が二人いたはずだった。

産まれていれば俺から４歳下と１５歳下になる。

もし生きていれば……いや、いまさら死んだ子供の年を数えても仕方のない事だろうけど。



だからこの寺に最初に来たときは俺が４、５歳だったはずだ。

父と母の間に生まれた弟が流産によって喪われ、その供養にやってきたんだろう。

もっともそのことはずいぶん後になって知らされた。

その時は俺も何も分からずにただ連れて来られて、親に言われるままに地蔵に手を合わせただけだ。

本堂で読経もしたはずだがまったく記憶にないし、もちろん顔も名前も分からない弟のことなんて何も考えてなかった。

もし生きてたら、一緒に酒でも飲む機会もあっただろうにな。

今になって、そんな事を思う時がある。



二度目に来た時はもっとよく覚えている。

忘れもしない、高校に上がった年だった。

その数か月前、ちょうど中学校の卒業式の数日前に父が亡くなっている。

まだ父の納骨さえも済ませてもいない頃、実の母親と親子で肉体関係を持った。

父が亡くなる前に入院していた頃から兆候が出ていたのかははっきり分からない。

それから週に何度か母と抱き合うようになった。

男女関係というよりは父のいなくなった心の空白を慰め合う気持ちが強かったが、セックスをしてしまえばそんな心情など関係がなかった。

親子三人家族で、本当ならそこにいるはずだった弟の不在。

母の心の奥底にはずっと父と弟がいたのだろう。

寂しさから俺を受け入れ、孤独感を誤魔化すために息子とのセックスに耽る。

俺は抱き合うたびにそのことに薄々気付かされた。

それに対して何とも言えないモヤモヤした感情を覚えたが、何も言えないままだった。

俺も、母もまだ若かった。



関係を持ち始めて少し経った頃、母の妊娠が発覚した。

三か月……母はそう言うと深くため息をついた。

遡って考えればそれは初めて母親を抱いた時のものだった。

母の胎内で初めて体験した射精。

あの時に放った精子が母の卵子と結びつき、受精し、母は一人の女として新たな命を宿した。

つまりはそういうことだった。



産むか堕ろすか。

そんな話はしなかった。

それを判断するには俺は子供過ぎたし、母はそんな話題をしたがらなかった。

産みたい。

母はそう言った。

それでその話題は終わった。

産むという判断をした母の気持ちは今も想像するしかない。

喪った弟を産みなおしたかったのか。

亡くした夫を取り戻したかったのか。

それとも純粋に俺との間に子を持っても良いと思ったのか。

自分の年齢を考えてこれが最後の出産と思ったのか。



俺は産みたいと言った母の言葉に内心驚いていた。

母が再び新たな生命を宿した事実。

それは母と俺との関係が単なる傷の舐めあいに留まらず、妊娠という紛れもなく形となって昇華したことでもあった。

母は単なる親ではなくなり、俺の子を産む伴侶となり真の意味で結ばれる。

その事実はあまりに重く、今でもその時の心境は整理がつかない。

自分の母親とは誰にとっても、特別に純潔な存在として認識しているはずだ。

どんなに母親を嫌悪している者でも、心の底ではどこかで母性に幻想を抱いている。

しかし、実際には母もまた一時の心情で近親相姦を犯し、負の感情を抑え込んで交わりにのめり込んだ。

俺との関係は母にとって逃避であり、虚偽でもあったはずだ。

もちろん俺にはそんな母の行動を裏切りや逃げだと責める資格なんてないが。



日に日に母の腹は膨らんでいった。

４０を過ぎた母の肉体は決して若くはないが、熟れきった果実のように膨らみ発達していた。

破裂寸前まで膨らんだ風船が萎み始める寸前のようなものでその頃の母は一番大きく女性的魅力が溢れていたのだろう。

腹だけでなく胸も大きくなって金魚の入った袋のように膨らんできた。

肌の表面には薄っすらと赤い血液が流れている様子まで透けて見え、乳首までが膨れ上がり乳汁という分泌液が滲み始めていた。大きく膨らんだそして大きく隆起した乳首は、刺激を与えれば今にもミルクがほとばしるようでした。

体のラインが丸みを帯びて変化していく母の身体はますます成熟を増していた。

俺は初めて母を美しいと思うようになったし、神聖ささえ漂っていた。

性行為は断続的に行っていたけれど、俺にとって母は女神にさえ見えた。

他人から見れば忌まわしいだろうけれど。

順調に来ていた母が流産したのは妊娠８か月目だった。



バベルの塔は完成しないものなのかもしれない。

今になってみればそんな風に思える。

けれどあの時はとてもそんな気持ちにはなれなかった。

母は心を病み、それからの俺との関係はやや歪んでいった。

理性も思考も無く、朝から晩までただセックスし続ける日々。

学校からの連絡も親族からの通知も全て断ち切って。

最低限の食事と睡眠だけを糧に俺たちは再び子を持とうとした。

けれど、ついに母が子供を宿すことはなかった。



それから二人連れだってこの寺を再び訪れることになった。

俺と母親の間に出来た子。

生まれる前だったから、どこにも正式な証拠などない。

今残っているのはこの寺を参って、二人で子の冥福を祈った記憶のみだ。

あの思い出自体が母と俺が肉体関係を持っていた時代の形見のようなものだ。

会えなかった弟二人の供養と共に、母を思い出すために今日来たんだ。



寺の朝は早い。

法衣姿の坊主たちが本堂から出てきて境内の清掃を始めた。

目が合ったので会釈だけすると入れ替わるように来た道を戻り始めた。

母の一周忌も近い。

家に戻ったら、水を供えよう。



完